Одесский форшмак

И вот подумав, но не очень долго, я решил назвать эти записки «одесский форшмак». Ведь я-то в Одессе впервые.

20 Июня в 18:51 / Одна из интересных особенностей города Одессы – здесь практически в каждом ресторане подают форшмак. Например, в первый же вечер мы с Асей, совершенно голодные, зашли в испанский ресторан (кстати, неплохой). Здесь все было как полагается: паэлья, испанские вина и т.д. «А вы не хотите попробовать наш форшмак?», вдруг спросил официант. «Это такой испанский вариант». Странный форшмак, такими крупными кусочками, в каком-то особом соусе, с сыром. Оказалось, очень вкусно. Ну, словом, я –то думал, форшмак это часть еврейской культуры. Оказалось – это часть одесской культуры (что, в принципе, совершенно не одно и то же). И вот подумав, но не очень долго, я решил назвать эти записки «одесский форшмак». Ведь я-то в Одессе впервые. Из целостных впечатлений – только вкус. Аромат. Атмосфера. Остальное я теперь знаю такими маленькими-маленькими кусочками. Поэтому надо их… сфоршмаковать. Выкладывать буду по мере приготовления.

  • Dsc05305
  • Dsc05263
  • Dsc05257
  • Dsc05238
  • Dsc05251
  • Dsc05233
  • Dsc05228
  • Dsc05227
  • Dsc05214
  • Dsc05213
  • Dsc05206

20 Июня в 19:11 / Но это был один из немногих, из редких моментов в Одессе, когда всерьез что-то думал или пытался думать о политике. Город абсолютно расслаблен. Спокоен. Умиротворен. Возможно, это поверхностное впечатление. Но когда ты видишь эти упоительно-прекрасные старые дома с нависающими над улицами балкончиками, на которых по-прежнему висит белье и сидят по домашнему одетые люди, видишь эти благородные платаны, когда ты видишь этих девушек во всем таком легком (наличие этих легкомысленных девушек, кстати говоря, главный признак вот этого расслабленного, аполитичного настроения), когда ты идешь по бульварам, когда видишь улицы, заполненные открытыми кафе и сидящих в них людей, ну невозможно избавиться от этого поверхностного ощущения, что в Одессе мир и праздник.

21 Июня в 22:42 / Идем по Одессе с экскурсоводом. Вообще, говорит она, упадок Одессы начался уже после крымской войны. Русские суда не имели право проходить через проливы, резко сократился торговый оборот, и тут я вдруг соображаю, что этот самый «упадок», который начался уже лет 150 назад, благополучно продолжается до сих пор. Мне лично показалось, что эта самая «стилистика упадка» — может быть, самая обаятельная и своеобразная черта одесской архитектуры. Дома разрушаются, это верно. Сыплется штукатурка, отваливаются куски от балкончиков, идут трещины, тем более, что как мне объяснили, строился город из местного мягкого камня, ракушечника, но простите меня, одесситы, храни вас бог от московского метода реставрации, от этих свежевыкрашенных стен, когда старый дом накрывают такой изящной занавесочкой и разрушают его весь, до основания, оставляя лишь слабое подобие старого фасада… Говорят, что в Одессе водопровод, который был проложен 150 лет назад, и нуждается в ремонте еще с тех пор. Я не знаю деталей, я не знаю вообще, возможно ли отреставрировать такой огромный старый жилой фонд, но я знаю, что половина обаяния города – именно в том, что он настолько натуральный и живой. В этих мягких стертых красках, которыми выкрашены стены. В этих трещинах. Но вот стоит же Венеция. И именно поэтому туда едут люди … Вы не представляете, какое здесь количество совершенно целых, естественным образом сохранившихся дверей и окон того времени. Вы не представляете, что ты чувствуешь, когда стоишь перед таким вот старым домом, перед такой дверью и перед таким окном и думаешь: господи боже ты мой… Я даже фотоальбом купил во всемирном клубе одесситов: «Окна Одессы». Не смог удержаться. Словом, я за сохранение упадка. Не надо с ним бороться. Надо его развивать и бережно поддерживать.

21 Июня в 22:43 / В Одессе было когда-то 70 синагог. Проходя по Еврейской улице ( скажите пожалуйста, где еще в мире, в каком городе и в какой стране может быть такая улица?), я спросил у экскурсовода: а зачем так много? Понимаете, сказала она, в одной собирались портные, в другой часовщики и ювелиры, ну и так далее. По профессиям. Я представил себе, что хожу в одну церковь с писателями, и мне стало страшно. Как хорошо, что это все-таки не профессия.

21 Июня в 22:47 / Целью нашего с Асей приезда было посещение фестиваля Odessa-classiсs, организованного выдающимся одесским пианистом Алексеем Ботвиновым. О фестивале расскажу в каком-то отдельном тексте, он того стоит, но четыре вечера в филармонии, конечно, сделали мою первую поездку в Одессу вообще феерической, как вы понимаете (наверное). Так вот. Ведущий концертов Роман Бродавко сказал одну правильную вещь, выйдя на сцену в первый вечер – о том, что Одессу почему-то трафаретно воспринимают, как город юмора, одесских шуток и речевых оборотов, которые вместе с брынзой и рыбой приносят с Привоза (верней, раньше приносили), как город «одесской речи», «одесских песен», жемчужина у моря и все такое. Да, все это есть, но при этом мы за всем этим делом забывается тот факт, что Одесса это все-таки город именно высокой (а не только народной, смеховой) культуры. Я не буду перечислять всех одесских писателей, повторять азбучные вещи, но просто не все отдают себе отчет, что Гилельс, Рихтер и Ойстрах – тоже отсюда, из Одессы. Одна из главных мировых скрипичных традиций – родилась здесь, в школе Столярского. Отец Рихтера был и концертмейстером в одесской опере, и, как говорят, органистом в кирхе (хотя в воспоминаниях Рихтера я этого не помню), ну а вот сам Святослав Теофилович еще мальчиком зарабатывал себе на жизнь, выступая перед одесской публикой в разных домах культуры, на открытых площадках, под красными флагами и портретами тогдашних вождей. Отца его, когда Рихтер уже уехал в Москву, в консерваторию, арестовали и расстреляли. По доносу. Ну а что ж, немец, учился в Вене у Малера, долго жил за границей… Опять-таки, узнал от одесситов, сам Рихтер, по-моему, об этом ничего не пишет и не рассказывает.

22 Июня в 18:59 / Открывал международный фестиваль Odessa-classics в филармонии Пато Бурчуладзе, знаменитый грузинский бас с орлиной внешностью. Он спел несколько совершенно мне неизвестных басовых арий (например, из «Атиллы» Верди, чем несколько расширил мой кругозор), снискал аплодисменты, а затем приступил непосредственно к русской классике (ведущий Роман Бродавко при этом довольно обстоятельно докладывал собравшейся публике о двух редакциях, ранней смерти и вообще о творческом гении Мусоргского). Затем пошли самые знаменитые арии Бориса Годунова, и я в очередной раз подумал, что эта опера до сих пор – единственное верное и правильное послание о России для всех народов и всех культур. Ну особенно вот это – не спрашивай, мол, как власть я получил, тебе об это знать не надо, ну и далее по тексту…
Я грешным делом подумал, что сейчас начнут свистеть и шикать, но одесская публика – особая статья, это надо видеть вообще, как люди реагируют. Народ слушал в мертвой тишине и бешено аплодировал. Пикантность ситуации была еще и в том, что в зале сидела немаленькая грузинская делегация, а сам фестиваль приветствовал губернатор Саакашвили. И кроме него – вице-мэр Таллина. Все говорили, естественно по-русски.
Губернатор начал прямо с самой важной вещи: Одесса, сказал он, никогда не может стать провинциальным городом. И это действительно болевая точка одесситов, даже за эти четыре дня я это понял. Потом пошли тексты про культуру, про туризм, я знаю, как это важно, я сам в Грузии построил два оперных театра (черт его знает, может и построил), ну и все такое прочее. Вообще, насколько я мог судить по отрывистым разговорам с жителями города, пока одесситы воспринимают нового губернатора неплохо. Они верят. Надеются. Причина самая простая – он никак не связан с прежним дележом собственности, а значит, и с коррупцией. К приглашенным сити-менеджерам одесситам не привыкать, они с детства воспитаны на Ришелье, Дерибасе, и так далее. Не берусь оценивать первые его шаги и заявления, но что слышал, то слышал: жители города оживленно и доброжелательно обсуждают Саакашвили в кафе, на улице и так далее. Ждут.

22 Июня в 19:02 / Одним из самых ярких впечатлений была поездка в крепость Аккерман (ныне – Белгород-Днестровский). Это очень красивая средневековая крепость, ну, а для того, чтобы попасть в нее, надо миновать Каролина-Бугаз, длинную косу между морем и лиманом, местный одесский курорт, куда обычно вывозят на лето маленьких детей. Шикарное место, я должен сказать, мягкое, какое-то нежное по краскам, успокаивающее, пахнущее сладковатым запахом неизвестного мне серебристого дерева, полное неги, и беспечной печали. Ира Ясина, правда, ругалась, что с тех пор, как она бывала здесь в детстве, все застроили дурацкими бетонными эллингами, но мне эти эллинги совершенно не помешали выйти на берег и быстренько искупаться.
Так вот, о крепости. Построил ее, по преданию, молдавский (валахский) князь, потом она много раз горела, перестраивалась, и наконец, последняя ее редакция – это турки. Археологи и местные власти по сравнению с советскими временами крепость немножко подправили и отреставрировали. В центре ее торчит такой маленький смешной столбик – минарет, оставшийся, естественно, от турок.
Слышал разговор двух русских, по всей видимости, туристов, которые обсуждали этот факт таким образом: «Слушай, я не пойму, а минарет тут при чем? Ну как, турки же! Ах, турки… Вот засранцы!». Потом тетенька, у которой я купил тарелку, доказывала мне, что слово цитадель по-украински пишется через Ы, не знаю, может и так, Одесса же по-украински пишется с одним С.
Кстати говоря, тут тоже ждали Саакашвили, распевался нарядный фольклорный ансамбль, сплошь составленный из девушек чудной красоты, несли хлеб соль и все такое прочее. Губернатор в эти дни был как-то необыкновенно вездесущ. Но мы его не дождались и уехали себе дальше обедать. Вообще крепость, конечно, шикарная просто. Я забрался на крепостную стену и смотрел сверху на тренирующихся в голубом-голубом море каноистов. Всюду жизнь!

25 Июня в 22:44 / Ну и еще немного про Одессу, может, хватит еще на одну порцию (а может на две или на три?).
Отдельной новостью для меня стало существование огромного количества виноградников, в том числе частных, и нескольких конкурирующих друг с другом винодельческих компаний. Все это я узнал во время путешествия на Каролино-Бугаз. О частных виноделах отдельная будет песня, а вот про виноградники – тут есть интересное. Оказывается, в екатерининское и александровское еще время сюда переселили (добровольно, разумеется) немецких и швейцарских колонистов. Знаете сколько? 200 тысяч! Как мне объяснили, они ехали сюда не только за бесплатной и дешевой плодородной землей, но и бежали от наполеоновских войн и наступивших после них в Европе порядков.
Так вот, именно этих людей (которые со всеми чадами и домочадцами тяжело и трудно добирались сюда несколько мясяцев, рискуя всем, и жизнью и здоровьем) мы должны благодарить за это вино. За эти виноградники. Они до сих пор растут, вино до сих пор делают, бочки до сих пор в тех же построенных их руками подвалах. А их самих и их детей давно уже здесь нет. Увы. Это, конечно, очень грустно. Пробовал, кстати, вино — очень вкусное. И белое и красное, и сухое и сладкое. Все из бочки. Все руками. Традиция осталась. Это какая-то совершенно удивительная история – немцы и швейцарцы в этих степях… Нигде про это ничего не читал.

25 Июня в 22:45 / Что касается памятников Ленину. Да, видел одного, выкрашенного в желто-блакитный цвет, и со спиленной головой, где-то на шоссе по дороге из Аккермана в Одессу. Было такое дело.
Но знаете, что я вам скажу. Есть ведь и другая тема в Одессе: очень бережное, я бы сказал трепетное отношение к артефактам советской истории. Ну вот стоит например, памятник советскому маршалу Малиновскому на Преображенской улице. Здоровенный такой помпезный бюст Героя Советского Союза, маршала Победы, министра обороны, все такое. Со всеми орденами и медалями, с соответствующими текстами на мраморе (или граните, не помню). Есть площадь, где все Герои Советского Союза и Герои Соцтруда (одесситы) – то есть их имена, конечно – высечены на красном камне золотыми буквами. Очень заметная штука. Есть памятник героям краснофлотцам, не помню как точно называется. Мемориальные доски подпольщикам-партизанам. И так далее. Все это для Одессы очень важно. Очень оберегаемо. Память о войне, о героях войны, о героях труда даже. Никакой советской идиосинкразии я тут не заметил. А Ленин – ну что ж Ленин. Неприятно, конечно. Но я уже писал о том, что все-таки нельзя относиться к этим изваяниям как к настоящим памятникам. Их на постсоветском пространстве миллион, ну, пусть сотни тысяч, стоит они в каждой деревне, в каждом городе по 10-20-40 штук. Это все же скорее идолы идеологического культа. Совершенно одинаковые. Ну, правда, если относиться к коммунизму как к вере, как к религии, и если Ленин – бог этой религии, тогда да, это оскорбление чувств верующих. Вот в этой конкретной деревне эти чувства действительно оскорбили. Оскорбили ли мои, ну трудно сказать. Но никакого восторга я, конечно, не испытал.

25 Июня в 22:47 / Что еще потрясло: местные специалитеты. Я, конечно, знал, что в Одессе есть рыба. Но, понимаете, какое дело. Вот приезжаешь в другую страну (если это не Франция, не Италия, не Греция, в которой я правда не был). А просто вот страна. Чтобы найти там местную кухню, это надо еще походить, подумать, почитать книги. А Одесса ведь не страна. Это город просто. Но тут вам не просто «рыба». Тут жареные бычки, которые надо есть руками, тут барабулька, тут ставрида, тут тюлька, тут какая-то задунаечка (то есть задунайская сельдь). Ой у вас правда есть ставрида! Да, уже сезон, гордо отвечает официант. И все млеют. От счастья. И не привезенная откуда-то оттуда семга, извините, пожаренная типа на гриле. А местная, своя, выловленная с утра. С ума просто можно сойти. Несчастные все-таки мы в Москве люди. Это я еще до брынзы не добрался. И до рыбы-фиш. И до домашнего борща.

25 Июня в 22:51 / Мейлис Кубитс, удивительный человек, наш друг, один из тех людей, кому мы этим фестивалем обязаны, устроил свой день рождения в обычном дворе на Молдаванке. Ну вот представьте себе, вы входите. Крошечные, прилепленные друг к другу домики, крылечки, какие-то флигели, пристройки, белье висит. И огромный стол на 300 человек. Эстонцы, украинцы, москвичи, ленинградцы, минчане, кишиневцы. И общий язык – русский. День рождения есть день рождения – тосты, приветствия, поют артисты, дарят подарки. Но я сидел, смотрел, пытаясь понять, а что такое в Одессе двор? Это что-то совсем другое, чем в Москве и чем в Ленинграде. Московский двор – он не просто проходной, он открытый со всех сторон. Это просто такой пустырь, кусок земли (иногда сада) в котором стоят дома. Это дикая территория, в которой есть опасные, даже криминальные зоны. Есть тайники. Есть публичная зона для доминошников и для бабушек. Есть зона, где играют во все разные игры, которых раньше были сотни. В общем, иначе говоря, это городские прерии. В Ленинграде это колодцы, запутанные лабиринты, сплошная мистика. А вот в Одессе это не просто смешение разных культур, как в Москве, а слияние их во что-то одно. Все близко, все настолько взаимосвязано, что от этого переплетения даже дух захватывает. Одесский двор – не разомкнутая, а скорее сомкнутая, закрытая система. Здесь невозможно быть чужаком, лишним. А в Москве возможно вполне.

Автор: Борис Минаев

Фото: Александр Гайдар

Рекомендуем прочитать: Все на море! / Одессит снял первый ролик о Городе в технике «таймлапс»